西吉文學(xué)三題
文學(xué)之鄉(xiāng)，文化之香
習(xí)近平總書記說，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的文化根脈，其蘊含的思想觀念、人文精神、道德規(guī)范，不僅是我們中國人思想和精神的內(nèi)核，對解決人類問題也有重要價值。要把優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精神標(biāo)識提煉出來、展示出來，把優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中具有當(dāng)代價值、世界意義的文化精髓提煉出來、展示出來。
于此，寧夏的作家是走在全國前列的。
寧夏地處西北內(nèi)陸，素有“塞上江南”的美譽，這是地理標(biāo)識。如果從文化上找一個標(biāo)識，中國第一個“文學(xué)之鄉(xiāng)”無疑最有不可替代性位置。
要說，生我養(yǎng)我的那片土地，最沒有可能出產(chǎn)作家，因為那里最沒“文化”。
但換一個角度來看，那片土地又太有文化，而且有最本真意義上的“文化”，最“落后”的，成了最“先進(jìn)”的。
單說我，童年壓根兒就沒書讀。
因此，每當(dāng)有記者問我，在我的成長道路上，哪一部作品對我影響最大。我只能說，是西海固那片皇天后土。我出生在寧夏西吉縣將臺堡明星村，不算西海固最貧窮的地方，但也常常餓肚子。
記得上小學(xué)和中學(xué)時，能讀的書很少，有時候開學(xué)了課本還到不了，我們就只能借舊書或抄書了。
更多的時候，我們沉浸在一種歲月的天然里，伴著綢緞一樣的陽光和麥浪一樣的清風(fēng)，享受大地和時光，享受成長和夢想。不是神農(nóng)，卻在嘗百草；不是大禹，卻在修水利。不是爹，遍地都是兒女；不是娘，滿山都是子孫。不是樹，我們結(jié)過果實；不是魚，我們游過大海……
狂歡，自在，率性。除了“天恩浩蕩”，再也找不到一個詞能夠承載對那片土地的感覺。
想一次，沉醉一次。那種幸福，現(xiàn)在出再高的價錢，也買不到了。
正是那種沒有“文化干擾”的生活，讓我得以走進(jìn)一種大純凈、大富有、大善良、大審美里。現(xiàn)在看來，老天讓我降生在那里，就是為了醞釀長篇小說《農(nóng)歷》。《農(nóng)歷》能夠在第八屆茅盾文學(xué)獎評選中，在最后一輪投票中排名第七，十次重印，全是這個小村落的功勞，它不是我寫的，是這個小村落里的父老鄉(xiāng)親寫的，甚至風(fēng)寫的，鳥寫的，花草樹木寫的。
現(xiàn)在回想，那片土地，有一種原始性文學(xué)氣質(zhì)，是上蒼專為生產(chǎn)詩情而設(shè)的。
拙著短篇《吉祥如意》獲第四屆魯迅文學(xué)獎后，有人問，你是怎么寫出來那么溫暖、那么安詳、那么詩性的文字的？我說，那不是我寫的，是那個小村莊的日輝月露凝結(jié)成的，是那個小村莊像珍珠一樣的日子串成的。
有時，連我自己都覺得不可思議，甚至不敢相信，就是當(dāng)年那個常常餓肚子常常光腳丫的小屁孩，多年之后，他的文集能夠以精裝八卷本的形式被中華出版老字號中華書局重點推出，簽約譯往二十多個國家，他的隨筆集《尋找安詳》能夠十四次重印。
去年，央視到我老家拍片，導(dǎo)演讓我講當(dāng)年的故事，我再一次體會到什么是“安排”。有人說，郭文斌的作品可以用兩個詞來概括，一是“安詳”，一是“農(nóng)歷”，沒錯，“安詳”和“農(nóng)歷”，正是這個叫糧食灣的小村莊長勢最好的莊稼。
正因為我童年沒書讀，當(dāng)我有能力捐書時，我就大量向全國捐書，到目前為止，僅中華書局和長江文藝版的書，我已經(jīng)捐出近三百萬碼洋；但又想，自己這樣做，也許又會打擾那些孩子的“天然”。
當(dāng)中國作協(xié)把第一個“文學(xué)之鄉(xiāng)”授予故鄉(xiāng)，估計有不少人不服氣。我常常說，從著名作家數(shù)量來講，這片土地確實不如其他地區(qū)。但就文學(xué)的自覺性、神圣性、群眾性、普遍性來講，還真罕見。晝耕夜讀，晴耕雨讀，白天種土豆，晚上寫小說，成了不少西吉人的生活景象。不說別的，就我曾主編的《黃河文學(xué)》雜志每年出版一期“寧夏草根作家專號”，西吉農(nóng)民作家常常過半。
把全縣領(lǐng)導(dǎo)干部組織起來，讓一位作家講一天，主持講座的縣長覺得不過癮，再加半天。這種情況，在其他地區(qū)，還真罕見。不少筆會，有很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都會請假來聽，在其他地區(qū)，還真罕見。我問為什么。他們的回答是：“文學(xué)能提高人的感受力，感受力提高了，就能更好地感受老百姓的冷暖。”有一次，我問一個孩子：“你為什么喜歡文學(xué)？”他說：“我平時住校，每次回家，看到媽媽又增添了不少白發(fā)，心里就特別難過。我想有一天，也像您那樣，用手里的筆，來贊美母親。”有個農(nóng)民作家寫了部長篇，是為奧運獻(xiàn)禮的。有記者采訪他，你的作品發(fā)表了嗎？他說沒有。記者驚訝地問，沒發(fā)表怎么獻(xiàn)禮？他說，祖國強大了，我們農(nóng)民感受到這份強大，受益于這份強大，我們把心中的祝福寫出來，就是獻(xiàn)禮了。
多精彩的回答！
這才是原始意義上的文學(xué)，不為發(fā)表，不為出版，不為獲獎，只為祝福。
因此，有大定，有大靜，有大美。
就是在這種文學(xué)氛圍中，在我的《吉祥如意》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎之后，西吉作家馬金蓮又摘得第七屆魯迅文學(xué)獎。一個縣，有兩名作家先后摘得中國文學(xué)非常重要的獎項，在全國，也不多見。這將會給“文學(xué)之鄉(xiāng)”以文學(xué)取暖的作者以莫大鼓舞，也會對給整個寧夏的作家以莫大激勵。
在我看來，整個寧夏就是一個大“文學(xué)之鄉(xiāng)”。離開西海固，到銀川已近二十年，我對銀川的感情越來越深，感受也越來越深。我曾在散文《安詳銀川》里寫道，銀川的美麗是文學(xué)的，獨有一種安詳氣、文學(xué)氣、芬芳?xì)?。在這里，“十戶之內(nèi)，不廢誦讀”，大街小巷，全是書香；全國性的詩會不斷，世界性的交流正熱；音樂詩歌節(jié)，萬人參與；每年的賞月詩會，百姓自由報名，同沐月暉，共浴詩情。
2016年，中國作協(xié)主席鐵凝把中國作協(xié)“文學(xué)照亮生活”大講堂的第一講放在西吉，由她首講。在我看來，這是一個具有文學(xué)史意味的標(biāo)志性事件。果然，她被這片土地神奇的文學(xué)熱情感動了。她由衷地說，這里是文學(xué)寶貴的糧倉，文學(xué)是這塊土地上最好的莊稼。
接著，她從六盤山到賀蘭山，一路向北，調(diào)研之后，又講，寧夏是一片神奇的土地。誠然。
期待著這塊神奇的土地有更多更好的作品涌現(xiàn)，有高峰性巨著誕生，更期待“文學(xué)之鄉(xiāng)”能傳承好中華文脈，把傳統(tǒng)和現(xiàn)代連接起來，在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展中繪出更美的風(fēng)景，成為中華民族現(xiàn)代性的精神之鄉(xiāng)。
文學(xué)之鄉(xiāng)：用寫作贊美歲月和大地
文學(xué)之于西吉人，就像五谷和土豆，不可或缺。
成百上千的泥腿子作家，白天在田里播種，晚上在燈下耕耘。
“耐得住寂寞，頭頂純凈天空，就有詩句涌現(xiàn)在腦海；守得住清貧，腳踏厚重大地，就有情感激蕩在心底。在這里，文學(xué)之花處處盛開，芬芳燦爛；在這里，文學(xué)是最好的莊稼。”2011年10月10日，中國首個“文學(xué)之鄉(xiāng)”落戶西吉。中國作家協(xié)會、中華文學(xué)基金會的授牌詞這樣贊美西吉文學(xué)。
2021年12月22日，在中國首個“文學(xué)之鄉(xiāng)”命名10周年系列活動中，西吉文學(xué)館開館，成為中國工農(nóng)紅軍會師將臺堡紀(jì)念碑建立之后，西吉最有吸引力的文化地標(biāo)，也成為涵養(yǎng)西吉人文精神的一眼清泉。從中，人們看到，西吉全縣有一千三百余人長期從事文學(xué)創(chuàng)作，其中，中國作協(xié)會員二十三人，寧夏作協(xié)會員一百余人。西吉籍作家先后獲得魯迅文學(xué)獎、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、“五個一工程”獎等國家級文學(xué)大獎六次，獲得人民文學(xué)獎、冰心散文獎、春天文學(xué)獎等全國性文學(xué)大獎近四十次，省市級文學(xué)獎項近五十次。據(jù)不完全統(tǒng)計，當(dāng)前西吉籍作家、詩人已有六十余人出版了個人專著，一百余人次的作品入編各種選本。
2023年5月8日，中國作協(xié)黨組書記、副主席、書記處書記張宏森率中國作協(xié)調(diào)研組來寧夏調(diào)研，到西吉看望農(nóng)民作家，視察文學(xué)館，同樣對西吉文學(xué)給予高度評價，寄予殷切希望。
西吉，之所以能夠成為全國第一個“文學(xué)之鄉(xiāng)”，之所以涌現(xiàn)出這么多作家詩人，緣于寧夏各級黨委、政府和有關(guān)部門重視文學(xué)的大氣候，緣于西吉縣獨特的文化土壤和傳統(tǒng)，緣于前輩們的熱心哺育、精心培養(yǎng)，緣于寫作者互相欣賞互相激勵、抱團(tuán)取暖的文學(xué)風(fēng)尚，緣于《六盤山》《朔方》《黃河文學(xué)》等雜志和報刊的有力汲引，更緣于歷屆縣委、政府和有關(guān)部門一以貫之的扶持。西吉縣文聯(lián)的辦公條件、人員編制、辦刊經(jīng)費，在全國縣級文聯(lián)中，都是少見的。西吉縣的父母官們，大多崇敬文學(xué)，熱愛文藝，疼愛作家，關(guān)心詩人。他們多次參加文學(xué)活動，鼓勵大家創(chuàng)作；多次到困難作家家中走訪，幫助他們解決難題。
在中國首個“文學(xué)之鄉(xiāng)”命名10周年系列活動中，西吉縣委主要領(lǐng)導(dǎo)在座談會上把文學(xué)經(jīng)典倒背如流，這對作家們的激勵是可以想得見的。特別值得一提的是，在這次活動中，西吉縣委、政府除了給西吉籍成名作家授牌，還對全縣在校高中生中的文學(xué)新苗給予表彰獎勵，開河續(xù)流，擊鼓傳花，用心良苦。這次活動之后，西吉縣委、政府出臺了許多推動文藝繁榮的措施，比如文學(xué)古跡保護(hù)、文學(xué)作品集成等等。讓我愛不釋手的五卷本《西吉農(nóng)人文苑詩集》，就是其中之一。
文學(xué)館開館之后，每年夏天，西吉縣都要在“紅軍寨”舉辦“文學(xué)之鄉(xiāng)夏令營”活動?？h委分管領(lǐng)導(dǎo)都要做開營講話。還讓主辦單位畫了一張中國地圖，把營員來自的省市標(biāo)出來。我們欣喜地看到，除了港澳臺和西藏，全國其他省、區(qū)、市都到了。在2022年的夏令營開幕式上，當(dāng)我把鐵凝主席簽贈給西吉文學(xué)館的兩部著作交給縣上領(lǐng)導(dǎo)，講述了中國作協(xié)對西吉文學(xué)的厚愛時，臺下響起經(jīng)久不息的掌聲。
良種生沃土，幼苗逢甘霖。培養(yǎng)成氣候，激勵成氣象。
專業(yè)作家的成就在此不論，單說農(nóng)民作家和詩人。
稍前，農(nóng)民作家的合集《就戀這把土》，讀得我鼻子一陣陣發(fā)酸。新近，以農(nóng)民詩人為重頭戲的五卷本《西吉農(nóng)人文苑詩集》，更是讓我淚濕衣襟。讀著二十二位農(nóng)民詩人的作品，讓我對生我養(yǎng)我的這片土地愛得更加深沉。我仿佛看到一株株從泥土中生長出的莊稼，經(jīng)歷萌芽、初葉、開花、結(jié)果，那么清新，那么鮮活，從碧綠到熟黃，令人興奮，令人欣喜。
八月的土豆就是娘親/你的子孫掏空了村莊/把炊煙掛上了樹梢/追逐城里散漫的流光/只有在這個夜里/誰喊我的乳名……（胥勁軍《土豆熟了》）
這是詩行里的歲月和大地。
詩人筆下的歲月，歲月筆下的詩人，在這片名叫西吉的土地上，深情牽手了。
一朵山菊花/開在山頂/受著太陽的愛撫/它微笑著向山下觀望/我久久地對視著它/喜歡它的純潔/風(fēng)霜中還是那么明亮（馮進(jìn)珍《山菊花》）
詩人筆下的風(fēng)物，風(fēng)物中的詩人，在這片名叫西吉的土地上，深情擁抱了。
這就是我可親可敬的故鄉(xiāng)沉浸在耕讀生活中的農(nóng)民詩人。一手拿著鋤頭，一手握著鋼筆；一面對著土地，一面對著稿紙。汗珠澆灌的土地上，生長出來的不只是綠油油的莊稼，還有沾著泥土掛著露珠的詩行。他們扎根故土，堅守田園，以筆作犁，以詩為餐，吟誦生命，歌唱生活，不問功利，謝絕世俗，干凈而純粹地寫作，把勞動變成審美，把歲月變成詩意。
是他們，讓“文學(xué)之鄉(xiāng)”有了新的含義，也讓我對生活和人民有了新的思考。相對于需要專門“扎根人民、深入生活”的專業(yè)作家來講，他們本身就在生活里，從這個意義上來講，他們是幸運的。
他們的書寫，也是對故鄉(xiāng)最好的代言。
從中，我欣喜地看到，我親愛的故鄉(xiāng)，那個“苦瘠甲天下”的故鄉(xiāng)，業(yè)已變成一塊山青水綠、“吉祥如意”的“西部福地”，人們除了追求生活富裕，更追求精神富足。
他們的筆下，再也不像20世紀(jì)五六十年代出生的西海固作家那樣，普遍把苦難作為書寫主題，而是謳歌祖國和人民，贊美歲月和大地，禮敬勞動和奉獻(xiàn)，描繪幸福和詩意。
誰能說，他們的文字，多少年后，不會像《詩經(jīng)》那樣流傳呢！多少年后，當(dāng)人們捧讀這部“新詩經(jīng)”時，將會對我們這個偉大的時代，做出如何想象。
故鄉(xiāng)的河，文學(xué)的河
一
隨著中國工農(nóng)紅軍長征將臺堡會師紀(jì)念碑的落成，隨著中國首個“文學(xué)之鄉(xiāng)”稱號的落戶，寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣的名氣越來越大。西吉縣將臺堡，就是我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)位于寧夏南部，六盤山西麓，有一條河穿過，名叫葫蘆河。關(guān)于葫蘆河有許多傳說，最為著名的，就是老壽星的葫蘆說。
小時候，家里有幅壽星中堂掛畫，壽星手中的龍頭杖上就掛著一個葫蘆。我問父親，為什么要掛個葫蘆？父親說，這壽星是主管人間的福祿壽三星之一，葫蘆里裝著精氣神，誰得到它，就能五福臨門，就能吉祥如意，就能心想事成。
經(jīng)父親這么一說，我再到村里最高的東望梁，看環(huán)繞村子的葫蘆河，就覺得它不再是一條河，而是老壽星平放在大地上的一個寶瓶。再到河里游泳，一尾尾小魚的尾巴觸在身子上，就像是吉祥的仙氣往身體里鉆。
這葫蘆河真是神奇，冬天不結(jié)冰。不結(jié)冰當(dāng)然好，方便了沿河百姓用水。可是到了我上中學(xué)的時候，神奇卻變成了考驗。因為家離學(xué)校遠(yuǎn)，每天雞叫時分就要往學(xué)校走，冬天過河時，墊腳石在沉沉夜色中若隱若現(xiàn)，我經(jīng)常踩空，掉到河里。一堂課上下來，鞋子就會結(jié)成冰，凍在腳上，寒涼直鉆心房。夏天下大雨，發(fā)大水，過不了河，只有望河興嘆。那時就想著，長大了一定要在這里建一座橋。
二
三年后，我考上固原師范，背著行囊從葫蘆河的腳石上走過時，心里有一種無法言說的味道。
從固原師范畢業(yè)后，我被分在母校將臺中學(xué)教書。如果天氣晴好，每天下午我都會騎自行車到河灘打會兒拳。累了，就躺在河灘上睡一會兒。寬闊的河灘沒有人，陽光和煦，黃沙溫暖，身心虛靜。休息過后，再到河邊，捧起熱乎乎的河水洗把臉，然后騎車回學(xué)校。
那時，我已開始在報紙上發(fā)些短文。一天，我收到西吉縣教師進(jìn)修學(xué)校尤屹峰老師寄來的一份油印刊物，名為《葫蘆河》，并收到邀請我加入葫蘆河文學(xué)社的消息。之后，我經(jīng)常上縣里參加活動，社員們互相切磋，相繼有文章在報刊發(fā)表。我這才意識到，故鄉(xiāng)的河，多了一條支流，那就是文學(xué)的河。
又三年，我考入寧夏教育學(xué)院中文系進(jìn)修。畢業(yè)后，被分配到西吉縣教育局工作。住在教育局辦公樓上，窗前就是葫蘆河。每天晚飯后，我在河邊散步、讀書，就會想起小時候家中的那幅中堂，想起葫蘆的寓意。
記得父親一次次對我講，中國人掛中堂，是讓它時時提醒自己。老壽星手持龍頭拐杖，上面掛著葫蘆，就是提醒我們，要時時培植精氣神，處處養(yǎng)護(hù)精氣神。我問，如何才能培植精氣神？父親說，教育??！你從事的教育工作，不就能長養(yǎng)學(xué)生的精氣神嗎？我想，自己喜愛的文學(xué)，又何嘗不是如此呢？
兩年后，我調(diào)入固原地區(qū)文聯(lián)，任《六盤山》雜志編輯。故鄉(xiāng)的文學(xué)之河也越來越壯大。2001年5月23日，西吉縣第一次文代會召開，文聯(lián)成立。后來，《葫蘆河》也在縣財政支持下，作為西吉縣文聯(lián)主辦的季刊印行。趕巧的是，幾乎在同時，我調(diào)入銀川市文聯(lián)，任《黃河文學(xué)》雜志編輯。有人半開玩笑地說，你這是從“葫蘆河”匯入“黃河”了。
小時候，看著村前的杏樹，在我期待的目光里一天天開花、結(jié)果、長大、成熟，我就會想起父親的話，“這世上的一切，都是老壽星葫蘆里的精氣神變的，也是精氣神養(yǎng)成的。”那么，這樹上的杏子，也一定是老壽星葫蘆里的精氣神變的。開花是因為精氣神睡醒了，長大是因為精氣神充沛了。后來開始寫作，我心想，自己不也是一棵樹嗎？這樹上，該結(jié)出什么樣的果實呢？
三
2003年春天，我到北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修。當(dāng)時寫了一個短篇小說《吉祥如意》，描述鄉(xiāng)村的優(yōu)美雋永，希望凈化人們?nèi)找娓≡瓴话驳男撵`。這篇作品后來獲得第四屆魯迅文學(xué)獎。2007年，在浙江紹興舉辦的頒獎典禮上，我再次想起葫蘆河，想起那幅中堂。
2010年，在葫蘆河岸邊長大的一棵名叫郭文斌的“樹”上，結(jié)出兩個果實，那就是我歷時十二年寫成的長篇小說《農(nóng)歷》和歷時四年寫成的隨筆集《尋找安詳》。《農(nóng)歷》是寫成長的，寫如何養(yǎng)護(hù)人的精氣神。它首先是一個祝福，對歲月的，對大地的，對恩人的，對讀者的。同時，我還在想，小說要對現(xiàn)實負(fù)責(zé)，但更應(yīng)為心靈服務(wù)，就像“點燈時分”，把燈點亮才是關(guān)鍵?？赐辍掇r(nóng)歷》，讀者就會知道，其中的十五個節(jié)日，每個都有一個主題，它是古人為我們開發(fā)的十五種生命必不可少的營養(yǎng)素，也是古人為后人精心設(shè)計的十五堂“化育”課。古人早就知道，“化育”比“灌輸”更有用，“養(yǎng)成”比“治療”更關(guān)鍵。
而《尋找安詳》中，我寫到了如何才能獲得安詳，如何在生活中應(yīng)用安詳，如何通過文學(xué)傳播安詳?shù)挠^念。和《農(nóng)歷》不同的是， 《尋找安詳》像一個魔法師，把我?guī)蛄硪粋€世界，帶向一個看似和文學(xué)無關(guān)的世界。從這兩本書開始，我從之前的流浪狀態(tài)回歸，回歸到傳統(tǒng)；我從之前的懸空狀態(tài)落下來，落到葫蘆河邊。我仿佛看到，故鄉(xiāng)的水土變成一滴滴墨水注入我的文字里。
出乎意料的是，不少讀者讀過《尋找安詳》后找到我，提出辦讀書會的想法。2012年，我就鼓勵幾位從《尋找安詳》受益的同學(xué)創(chuàng)辦了全公益“尋找安詳小課堂”，探索用中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化幫助抑郁癥患者走出困境，沒想到效果不錯。來自全國各地的同學(xué)們一起學(xué)習(xí)、共同進(jìn)步，不少人在這里走出困境。每次聽同學(xué)們分享時，我就想起當(dāng)年的那個愿望，要在葫蘆河上修一座橋。沒想到，這橋，卻以“尋找安詳”為名，修在許許多多的讀者心里。這促使我對文字更加敬畏，也更加深信，具有喚醒作用的文字，本身就是祝福，就是吉祥如意，就是一條“葫蘆河”。
四
2017年8月，中央電視臺大型紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》劇組把撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)不久的將臺堡鎮(zhèn)列入第四季拍攝計劃。當(dāng)年10月正式開機時，我在航拍器中看到，葫蘆河就像一個寶葫蘆，霧氣騰騰，美妙難言。如今，葫蘆河已經(jīng)變成一個能夠和江南媲美的景觀河道了。我的欣喜之情溢于言表，決定把這條故鄉(xiāng)的母親河、這條“文學(xué)之河”融入新書《中國之美》的裝幀設(shè)計中。美編設(shè)計了幾個書封，我特意選擇了形似葫蘆的河。
不久前，《中國之美》研討會先后在北京和銀川召開，聽著大家的評論，我的眼前再次浮現(xiàn)出那幅中堂，浮現(xiàn)出小時候坐在東望梁山頂上，暢想長大后，我將走向哪里、做什么、能干出什么名堂的情形。透過時光的帷幕，再次想起葫蘆河，我突然意識到，這葫蘆，還有更為深廣的寓意。
